从不，很少，有时，总是  

2020年美国独立电影《从不，很少，有时，总是》（NeverRarelySometimesAlways）以其真实的情感和深刻的社会主题在全球引起广泛关注。由伊丽莎·希特曼（ElizaHittman）执导，茜德尼·弗拉尼根（SidneyFlanigan）和塔莉娅·莱德（TaliaRyder）担纲主演，这部电影探讨了青少年面临的女性困境和社会问题，以沉静但强有力的叙事方式直击观众内心。影片的主角是17岁的奥托姆（Autumn），她是一名生活在宾夕法尼亚州小镇上的少女。平凡而孤独的她，不幸怀上了意外的孩子。在影片的开头，奥托姆察觉到自己的怀孕，却由于她所在州对未成年人的严格法律规定，无法进行合法堕胎。于是，奥托姆在情感上只得依靠她的堂妹斯凯拉（Skylar），两人一起踏上前往纽约的旅程，寻求她们唯一的选择——在那里进行堕胎手术。影片的标题“从不，很少，有时，总是”来自奥托姆在纽约诊所接受心理评估时医生问的一系列问题，这些问题的回答直接指向她的心理状况和生活中的困境。这个场景深刻展现了奥托姆的内心世界，她的沉默与少言正是她承受着巨大压力和不安全感的体现。正如影片通过奥托姆的经历所传达的那样，很多青少年的现实生活往往被社会忽视，而她们的声音更是被边缘化。伊丽莎·希特曼以极具细腻的镜头语言刻画出奥托姆和斯凯拉这两个女孩的微妙关系。她们不只是亲戚，更是彼此生命中最坚实的依靠者。两人之间的默契和支持没有通过过多的对话展现，而是通过眼神、动作、以及彼此的默默陪伴来传递。影片的节奏缓慢，却通过极具感染力的画面与情感积累，逐步将观众引入故事的核心：一个少女在成长路上所经历的孤立和艰难抉择。《从不，很少，有时，总是》是一部安静却充满力量的作品，它没有采取煽情的手法，而是用现实主义的风格让观众深入感受角色的内心波动。导演伊丽莎·希特曼擅长用极简的对话和自然的表演方式来推动故事的发展，使影片既具备了冷静的纪实风格，又充满了细腻的情感。影片中的奥托姆是一个沉默寡言的女孩，但她的内心充满了不安和挣扎。她没有向家人倾诉困境，也没有寻求外界的帮助，这种自我封闭是许多处于相似境遇的青少年共同的表现。影片通过奥托姆的故事传递出一种无声的呐喊：面对社会的性别不平等和法律的束缚，女性，尤其是年轻女性，往往被迫承担不应有的责任，而她们的选择空间则被大大限制。茜德尼·弗拉尼根在片中的表现备受好评。作为一名新人演员，她的演绎真实而动人，将奥托姆的内心痛苦展现得淋漓尽致。她的面部表情和肢体语言充满了力量，尤其是在心理评估时，她一系列简单回答中的每一个词都带有情感的重量，向观众传达出难以言喻的压抑和无助。塔莉娅·莱德饰演的斯凯拉则为影片增添了一抹温暖和坚韧。斯凯拉和奥托姆之间的关系是一种没有言说的依赖，这种关系在她们共同面对困难时显得尤为珍贵。斯凯拉是奥托姆最坚强的支持者，在她们的纽约旅途中，她不仅是堂妹，更像是奥托姆的守护天使，帮助她渡过难关。这部电影的优秀之处在于它既没有过度渲染情节的戏剧性，也没有为观众提供明确的解答。相反，它给了观众足够的空间去思考和感受。在奥托姆的故事背后，是成千上万的女性面临的现实困境：她们的选择权常常被剥夺，她们的声音常常被忽视。而《从不，很少，有时，总是》这部影片，以其细腻而直白的方式，将这一社会问题推到了观众面前。影片结尾处，奥托姆终于完成了手术，然而她的脸上没有丝毫的轻松或解脱，这一场景让人深思。即便她成功解决了眼前的困境，但她所面对的社会结构性问题依旧存在。影片向我们提出了一个重要的问题：在这样一个世界里，女性如何才能真正拥有选择的权利？《从不，很少，有时，总是》是一部感人至深、充满社会意义的电影。它通过一个女孩的故事，揭示了性别不平等、社会规范和法律制度对女性生活的深远影响。这部影片不仅是一部关于青春的成长故事，更是一部关于女性困境的社会寓言。